Чёрный пояс (2022)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены хрустят от сквозняков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой полынью, ведут к заброшенной шахте за кладбищем — той самой, где год назад бесследно исчез отец. Но деревня, привыкшая хоронить вопросы вместе с покойниками, отвечает молчанием: старики крестятся, сверстники прячут глаза, а в школе внезапно стирают с карт все отметки о штольнях.

Алёша идёт против тихого сговора, где правда — валюта опаснее рубля в лихие 90-е. Каждый шаг к шахте оборачивается странностями: в полночь на крыльце появляется мокрая глина с отпечатками детских ладоней, а у границы леса мелькает девчонка в красной куртке — та самая, что, по словам бабки, утонула в реке ещё до его рождения. Чем ближе разгадка, тем яростнее деревня пытается забыть: рвутся провода, исчезают фотографии, а в церкви вдруг начинают править службу на латыни...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг лжи, не став частью того, что прячут под землёй — или здесь, чтобы выжить, нужно научиться молчать, как они?