Медаль (2022)

В уральском посёлке, где ветра свистят сквозь ржавые трубы шахт, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного клуба медаль с выщербленным профилем Сталина. Её стертые грани отсвечивают медью, а цепочка пахнет машинным маслом и хвоей — будто кто-то годами прятал её в кармане ватника. Местные, потупившись, твердят: «Не наша беда, парень, закопа́й обратно», но Витя замечает, как дрогнули пальцы деда, когда тот коснулся холодного металла. А потом в посёлке появляются «геологи» в слишком чистых сапогах, а в школе внезапно закрывают краеведческий музей, сжигая архивы в котельной...

Чем больше Витя сопоставляет даты на медали с полустёртыми газетами 50-х, тем чаще натыкается на странности: почему бабка-соседка крестится, услышав фамилию «Дугаев», и куда исчезли все фото со стендов, где был запечатлён его прадед-шахтёр? Даже лучший друг внезапно отмалчивается, а в телефонной трубке неделями — только гудки.

Сможет ли Витя разомкнуть круг молчания, если каждый ответ рождает новый вопрос, а единственная нить — та самая медаль — тянется к его собственной семье? Ведь порой правда, как угольная пыль, въедается в лёгкие навсегда.