Огонёк (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к огонькам, мерцающим за околицей — тем, о которых старики шепчутся за самоваром, внезапно замолкая при его появлении. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да фотографию с вымаранными лицами, и теперь каждый шаг к тайне отдаёт эхом в спину: соседи крестятся, увидев карту в его руках, а в школе учительница стирает с доски следы уравнений, словно боится, что цифры сложатся в адрес.

Чем ближе Алёша к огням, тем чаще сны наводняют голоса, похожие на отцовский, а из леса возвращаются те, кого деревня давно похоронила — с пустыми глазами и землёй под ногтями. Но правда ли это люди, или лишь тени, играющие в них? Сможет ли он поверить матери, которая всю жизнь рисовала на окнах один и тот же узор — кольцо из шипов, — или сжечь дневник, пока огоньки не стали светиться в его собственном окне?