Художник призраков (2020)

На краю камчатского посёлка, где холодное море дробит скалы в пену, шестнадцатилетняя Варя рисует призраков. Её пальцы вечно в синих подтёках масла, а стены старого маяка — в эскизах теней, что только она видит. Отец, пропавший год назад, оставил лишь потёртый мольберт да странный наказ: «Не смешивай краски с кровью». Но когда в её картинах начинают узнавать лица погибших рыбаков, тихий посёлок сжимается, как рана: окна захлопываются на её шаг, а в магазине шепчутся, что «Чёртова дочь будит тех, кому пора в землю».

Чем точнее Варины мазки — тем чаще на пороге маяка появляются банки с топлёным салом (местное «прости»), а в тумане у причала мелькают силуэты с обожжёнными лицами. Тайна отца тянется к ней через старые судовые журналы, где в графах «груз» вписаны детские имена, но доверять ли деду, который сжигает письма в печке, или пареньку с баркаса, чьй взгляд слишком похож на её эскизы?

Здесь каждый знает, как молчать. Сможет ли Варя перестать рисовать — или её кисть всё-таки выведет корабль из тумана, даже если берег, к которому он причалит, уже не будет прежним?..