Суховей (2020)

«Представь: Сибирь, конец девяностых. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от колючей проволоки, выкапывает из-под ржавой воронки потёртый кисет. В нём — ключи без замков и письмо, обожжённое по краям: *"Они до сих пор верят, что мы не нашли Песчаный Перекрёсток"*.

Её отец, вечно пропадающий в тайге геолог, вдруг стирает все маршруты из блокнота. Соседи шепчутся о "суховее" — ветре, что якобы сводит с ума тех, кто слушает его слишком долго. Но Вера замечает другое: чем чаще она втирает в ладонь песок с карты из кисета, тем отчётливей видит следы на крыльцах — будто кто-то выводил семьи из посёлка ночью, по одному.

А ещё — эти странные правила. Не зажигать свет после десяти. Не подбирать монеты у реки. Не задавать вопросов о бункере за школой, где пахнет мокрой штукатуркой и... ванилью. Когда Вера нарушает третье, старый учитель истории вдруг вручает ей конверт с её же детским почерком: *"Прости, но иначе ты бы не начала искать"*.

Сможет ли она поверить, что тайна — не в земле под ногами, а в воздухе, который все здесь вдыхают десятилетиями? Или ветер уже унёс слишком много голосов, чтобы правда имела значение?»

(Образы: кисет, пахнущий смолой и школьными чернилами; ветер, выдувающий буквы из песка на стёклах; тиканье отцовского компаса, стрелка которого дрожит, будто боится указать направление).