Заключенный R (2010)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный лагерный барак, заросший крапивой, словно шрамами. Семён, парень с лицом, на котором ранние морщины споря́т с юностью, находит под половицей ржавую коробку. Внутри — ключ с выцарапанной буквой «R» и письмо, обожженное по краям: *«Ищи того, кто помнит голос вьюги»*. Но в поселке, где каждый двор помнит стук «воронков», вопросы глохнут в пустоте. Старики крестятся на решетки окон, а соседи внезапно вспоминают, что «пора копать картошку», едва Семён заговаривает о бараке.

Чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще на пороге возникают странные «гости»: то геолог с чистым паспортом, но грязными ногтями под маникюром, то местный мясник, несущий в руках моток колючей проволоки — *«для забора»*. А ключ... он подходит к дверям, которых нет на карте. Точнее, их не видно днем.

Но как верить тем, чьи глаза мерзнут, как озера в ноябре, когда ты спрашиваешь правду? И что страшнее — узнать её или стать очередным звеном в цепи, что тянется из-за колючки?