Скажи мне, когда… (2020)

В промозглом портовом городке за Полярным кругом Лиза возвращается спустя десять лет — и тут же натыкается на конверты, спрятанные под половицами их старого дома. Чернила выцвели, но подпись сестры — дрожащая, будто её вырвали из рук — теперь не даёт спать. Каждое письмо пахнет морозом и мазутом, а строки обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы. Официальная версия: побег. Но зачем сестра рисовала на полях странные знаки, похожие на метки на старых карбасах?

Местные отводят глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом. Даже отец, с его намертво запертым ящиком комода, где хранится ключ от маяка, давно погасшего. Чем глубже она роется в архивах и полузамёрзших доках, тем чаще находит следы чужих ног на снегу у порога. А полярная ночь длится месяцами — удобное время, чтобы что-то скрыть.

Сможет ли она разжать тиски семейного молчания, если каждое воспоминание о сестре — как тусклый свет фонаря в метель: дрожит, обманывает, гаснет?