Рядовой Чээрин (2020)

В ледяной тишине белорусского леса 1943 года, где холод кусает острее пуль, рядовой Чээрин — бывший учитель — нащупывает в рюкзаке потрёпанную тетрадь с детскими стихами. Его мир теперь — это хруст снега под немецкими патрулями, ржавый карабин да страх, что эхо его шагов выдаст больше, чем слова. Но в кармане — обгоревшая фотография класса: двадцать три причины не стать зверем.

Он отрезан от своих, а карта в его голове — не линии фронта, а маршруты к колодцам, где вода ещё не застыла. Каждую ночь он пишет письма, которые никогда не отправятся, пока вокруг множатся следы на снегу — то ли партизаны, то ли призраки. Сосна, прошитая осколками, становится алтарем: на ветвях — гильзы вместо икон.

Но когда в заброшенной избе он находит раненого врага с такой же потёртой книжкой в шинели, тишина начинает говорить на языке, которого нет в уставах. Выбор между винтовкой и бинтом теперь пахнет не порохом, а йодом и стыдом.

Сможет ли учитель, вычеркнувший из учебников войну, прочесть её последнюю главу — не как солдат, а как человек?..