Четыре хороших дня (2020)

В пригороде, где осенний ветер срывает последние листья с клёнов, Молли стучит в дверь дома, который когда-то был её детством. Её кожа бледна, как страницы старого рецепта, спрятанного в кухонном ящике, а глаза выдают годы бега по краю — то в ярости, то в пустоте. Мать, Дебби, открывает не сразу: между ними уже десять лет разбитых обещаний и замков на дверях. На этот раз просьба звучит как вызов: *четыре дня*. Всего четыре дня без веществ — чтобы врачи согласились на детокс.

Но трезвость здесь — не подвиг, а минное поле. Каждое утро начинается с обысков карманов, каждое «как дела?» — с проверки зрачков. Молли то цепляется за прошлое — вспоминает, как училась завязывать шнурки на этой самой крыльце, — то яростно отрицает его, будто пытается стереть себя начисто. А Дебби, зажатая между надеждой и страхом, вдруг понимает: помогать — значит снова стать мишенью.

Чем ближе финал этих четырёх дней, тем больше вопросов, на которые нет ответов. Что тяжелее — вывести яд из крови или из памяти? И как разглядеть человека за стеной, которую строила ты сама?