Кровавый дух (2020)

В глухом уральском посёлке, где снег слизывает следы к утру, Лика возвращается после десяти лет молчания. В рюкзаке — письмо от пропавшей матери, найденное в щели старого комода: *«Они зовут меня в шахту, где лампы гаснут от дыхания»*. Последние строчки смазаны, будто писались в беге. Дома здесь пахнут смолой и ржавыми гвоздями, а местные шепчутся у печки, будто слова — грех дороже воровства.

Лика роется в архивах заброшенного клуба — фотоплёнки, билеты в кино 78-го года, детский браслет с выцарапанным *«прости»*. Но чем больше ответов, тем чаще на пороге появляются миски с мёрзлой калиной — то ли угроза, то ли мольба. Даже река здесь течёт вспять по ночам, унося обрывки плёнки в чёрные воды.

Сможет ли она разбить лёд, который десятилетиями ковали страхом, или станет ещё одним силуэтом за заиндевевшим стеклом — тем, о ком шепчутся, глядя в пустоту?