Седовласая демоница (2020)

В приморском городке, где туман впивается в стены как корни, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комнате послание, выведенное пеплом на обоях: «Она не простит». Местные шепчутся о седовласой демонице, чей силуэт маячит у маяка в шторм, но Лиза уверена: это не просто легенда. Её сны полнятся ледяным дыханием за спиной, а в старых семейных фотоальбомах исчезают лица женщин из рода. Распутывая нити, Лиза узнаёт, что каждое поколение платило «долг» демонице — но чем? Кровью, памятью, или чем-то, что осталось спрятано в подземельях маяка?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи крестят двери солью, а в зеркалах мелькает девичий смех, похожий на её собственный. Сможет ли Лиза разорвать плетёное из страха и молчания проклятье — или станет следующей, чьё имя вырежут из семейной истории, как кусок гнилого дерева?

*P.S. Образы: бабушкин свитер, пропахший йодом и ладаном; часы в доме, всегда показывающие полночь; волны, выносящие на берег куклы с белыми, как туман, волосами.*