Натюрморт (2020)

В засыпанной снегом уральской деревне, где дома кривятся, будто отшатываясь от леса, молодая художница Вера возвращается в мастерскую отца — он замерз в метель с кистью в руках. Меж холстов она находит этюдник, проросший корнями сухого шиповника: на каждом холсте — трещина, повторяющая контуры звезды с обломанными лучами. Местные шепчут, что отец "будил спящее" под землей, а теперь Вере подбрасывают на крыльцо комья глины с волосами и ржавыми гвоздями — словно земля выплевывает то, что он закопал.

Чем точнее она воссоздает отцовские узоры, тем чаще видит во сне горящие под снегом корни, а наяву — тени, что тянутся к ее краскам, будто крадут оттенки. Староста, торгующий битым стеклом вместо водки, предупреждает: "Твои картины — ключи. Одни двери открыл он, другие закрой ты". Но что страшнее — запереть ушедшее или выпустить то, что уже стучится в дверь мастерской, пахнущую скипидаром и мокрым пеплом?