Последний отсчет (1980)

Тихий океан, 1980. Стальные переборки подлодки USS *Нимрод* скрипят, как старые кости, а в воздухе висит запах машинного масла и кофе третьей варки. Капитан Мэттьюс, человек с тенью неудачной миссии в досье, получает радиограмму, закодированную детским стишком: *«Раз-два-три-четыре, мы идем искать в мире…»* Берег молчит уже 72 часа, а экипаж шепчется о вспышках на горизонте — не молний, но белых и беззвучных.

Чем глубже они плывут вдоль опустевшего побережья, тем чаще радары ловят *призраков* — корабли-невидимки, чьи контуры рассыпаются при приближении. А в трюме, среди ящиков с консервами, находят чужой жетон: имя стёрто, дата — *завтрашняя*.

Мэттьюс знает — приказ стрелять может прийти в любую секунду. Но как выбрать цель, если враг невидим, экипаж делится на «верящих» и «сомневающихся», а единственная карта в рубке помечена детской рукой? Станет ли эта стальная гроза гробом для тех, кто внутри, или мостом к правде, которая жжёт, как радиационный след?