Падение звезды Полынь (2023)

Ленинград, 1986. За три дня до эвакуации из-за «техногенной аварии» девушка в прожжённой ветровке стоит на крыше заброшенного НИИ, сжимая в руках конверт с семенами полыни. Её зовут Ира — она здесь *нелегал*, ночует в лабораториях с разбитыми колбами, где на стенах мерцают формулы, похожие на древние руны. Письмо отца, присланное из зоны отчуждения, говорит не о радиации, а о «звёздах под землёй» — и странно пахнет горькой травой, будто чернила замешаны на её соке.

Каждый, кто пытается помочь, исчезает. В библиотеках исчерчены страницы о местных легендах: ещё при Петре I здесь горели «костры без дыма», а те, кто приближался, сходили с умa, шепча про «жёлтое небо». Чем ближе Ира к разгадке, тем чаще в её снах появляется мать — та самая, что десять лет назад ушла в лес с геологическим отрядом и вернулась... *пустой*, твердя одно слово: «Полынь».

Повороты? Один из «ликвидаторов» вдруг узнаёт в Ире черты женщины, которую когда-то конвоировал в зону. А соседка-старуха, торгующая семечками у метро, внезапно дарит ей компас с циферблатом из чернобыльского стекла: стрелка всегда указывает на север, но когда Ира держит его — ведёт к поросшим бурьяном котлованам на окраине.

Сможет ли она поверить, что отец — не предатель, а ключ к тому, что прячется под ржавыми табличками «Радиация. Опасно»? И что страшнее: ядерный призрак или правда о том, почему её сердце бьётся в такт тиканью счётчика Гейгера... ровно 33 раза в минуту?

(Образы: ветер гонит по пустынным улицам обрывки школьных тетрадей с уравнениями, превращёнными в молитвы; карман её куртки всегда полон пепла — того самого, из реактора.)