Ноэми Гольд (2020)

В старом портовом городке, где дома стоят на кривых сваях, как пьяные матросы, Ноэми Гольд реставрирует книги, чьи страницы пахнут морской солью и ладаном. Её руки привыкли к шепоту столетий, но одна находка выбивает почву из-под ног: между страниц Библии 1927 года — фотография её бабушки с чужим именем на обороте и ключом, проржавевшим до неузнаваемости.

Городок, словно сговорившись, твердит, что архив сгорел, старики путают слова, а в кафе за углом внезапно глохнет музыка, когда Ноэми спрашивает о прошлом. Её преследует тень деда, исчезнувшего в море при странных обстоятельствах, а в карманах всё чаще оказываются обрывки чужих писем — будто кто-то подкидывает подсказки, боясь назвать себя вслух.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее волны бьют в окна её мастерской, словно море не хочет отдавать секреты. Соседи шепчутся, что ключ открывает не дверь, а глаза, но Ноэми уже не остановить — даже когда она находит в семейном альбоме своё детское фото, которого… никогда не существовало.

Сможет ли она собрать пазл из лжи, не разучившись верить тем, кого любит? Или правда, как старый корабль, утянет её на дно, где спят те, о ком лучше не вспоминать?