Государство комаров (2020)

В забытом посёлке за Полярным кругом, где зима не отпускает землю даже в июле, молчаливая Лера возвращается после смерти отца — таксидермиста, чья комната до сих пор пахнет формалином и одиночеством. Вместо наследства — коробка чучел с бирками *«Незавершённые»* и письмо: *«Найди, почему я не смог их оживить»*. Но в посёлке, где часы остановились на распаде СССР, каждый двор охраняют ржавые спутниковые тарелки, а в озёрах тонут неводы с гравировкой *«Не поднимать»*.

Чем больше Лера ищет ответы в отцовских эскизах (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тем настойчивее комары — чёрные, плотные, как смоль — вьются над её лбом, будто метят добычу. Соседи шепчутся о «комариных царях», но закрывают ставни, едва она подходит. А когда она находит в погребе отца ящик с киноплёнкой, где мелькает её детское лицо *в компании брата, которого у неё никогда не было*, — тишина посёлка трескается, как лёд под сапогом.

Сможет ли Лера поверить, что граница между живым и мёртвым здесь тоньше кожицы на крыле насекомого, — или её, как отца, поглотит белый гул полярной ночи, где даже крик не оставляет эха?