Прощание психопатки (2020)

В приморском городке, где ледяной ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая пациентка психиатрической клиники — коллекционирует голоса. Она ловит их на потёртые кассеты: шепот соседей, скрип фонарных столбов, даже собственное дыхание, тяжёлое, как волны о бетонный мол. Но однажды в её почтовом ящике появляется кассета, которую она не записывала. Голос на плёнке — её собственный, но слова чужие: *«Ты же помнишь, что сделала с сестрой»*.

Лика не помнит. И сестры у неё не было.

Расследование ведёт её через лабиринт полузаброшенных общежитий, где старики играют в домино молча, а на стенах — граффити-уравнения, которые никто не решал годами. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще кассеты появляются сами: в кармане пальто, под подушкой, в пачке сигарет. Местные отводят глаза, будто её боль — заразная. А в голове Лики зреет страх: что, если плёнки не врут? Что, если её память — лишь аккуратная заплатка на провале?

Сможет ли она доверять кассетам, если единственное, чему она научилась — не доверять даже себе?