Добыча (1966)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, 1966 год.
Сергей, бывший подводник с руками, исцарапанными осколками снарядов, находит в сетях не рыбу — стеклянный пузырёк с письмом, где вместо слов: цифры, шифр да пятна, похожие на кровь. Посёлок, привыкший к штормам и молчанию, вдруг начинает шептаться. Старухи крестятся, увидев Сергея на причале, а в окнах маячат тени тех, кто давно считался пропавшим.

Его гонит не любопытство — вина. Три года назад здесь затонул корабль, и он выжил *единственный*. Теперь каждая строчка в чужом дневнике (замшелые страницы пахнут бензином и полынью) бьёт в больные точки: координаты ведут к скалам, где по ночам мерцает чужая луна. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его избу стучатся ветром — или кем-то, кто оставляет на пороге мёрзлую треску с вырезанными жабрами...

Соседи твердят о «морской цене» — плата за тайны здесь не рублями, а памятью. Но что страшнее: узнать, почему выжил он, или понять, что посёлок *хочет*, чтобы он забыл?..