Лэндон умирает (2020)

На краю призрачного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старая обида, Лэндон — ночной сторож в заброшенном музее — находит в ящике с битыми фонарями пачку писем.
Конверты адресованы ему, но почерк принадлежит матери, умершей за год до этого. Чернила выцветали иначе, чем время: в одних строчках она просит прощения за то, о чем Лэндон не помнит, в других — умоляет никогда не подниматься на маяк. А соседи, обычно сплетничающие у лавки с сетками для устриц, вдруг замолкают, едва он приближается.

Чем больше он сопоставляет даты на письмах с обрывками детства, тем яснее: кто-то стер его память. Даже маяк, символ города, на старых фото отсутствует — будто вклеен позже. А вчерашний друг-рыбак, найдя Лэндона в порту, прошептал: *«Она не хотела, чтобы ты стал ключом»* — и бросил в воду сверток с детским свитером, вязаным узором, которого нет в этом мире...

Сможет ли Лэндон разгадать игру, где правила пишет туман, а правда тонет, как рыбацкие сети, — или станет очередным пустым конвертом в ящике чужой памяти?