Резня. Возвращение домой (2020)

В полузаброшенном посёлке за Полярным кругом, где ржавые тракторы тонут в снегу как мамонты в смоле, Вероника возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Её выдернули из города письмом сестры, исчезнувшей через день после отправки: *«Они хотят, чтобы мы помнили. Но я не хочу»*. Дома всё дышит старым страхом: в подполах шуршат свёртки с чужими фотографиями, а на стенах церкви, оттаявшей весной, проступают лица, словно выжженные кислотой.

Здешние живут по законам, где молчание — валюта, а прошлое — петля на шее. Веронику гложет не просто вина за побег, а воспоминание о матери, которая однажды вышла к реке и не вернулась, оставив на льду следы, обрывающиеся в пустоте. Раскопки правды превращаются в игру с тенью: чем больше она спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский, а в её постель подбрасывают ветки черёмухи, словно готовя к обряду.

Один старик шепчет про «долг крови», другой ведёт к заброшенной шахте, где эхо повторяет голоса пропавших. Но ключ — в детской считалке сестры, сплетённой из чисел и имён, которых нет в посёлке. Сможет ли Вероника разомкнуть круг, если каждый шаг вглубь тайны заставляет её сомневаться даже в собственном имени? Ведь здесь правда не раскрывается — она прорастает сквозь тебя, как лёд ломает камень.