Совместная опека (2020)

Париж, сегодня. Стены их некогда общей квартиры теперь разрезаны пополам: на одной стороне — гирлянды детских рисунков, на другой — строгие часы, отсчитывающие минуты до суда. Жюльен, отец двоих детей, каждое утро переступает порог с улыбкой, слишком яркой, словно маской, приклеенной к лицу судебными протоколами. Его бывшая жена, Мари, прячет глаза в экран телефона, но пальцы дрожат, стирая незаконченные сообщения.

Их война тихая: адвокаты шепчутся в коридорах, а дети, Лу и Сара, собирают рюкзаки в два этапа — игрушки здесь, учебники там. Но всё меняется, когда Лу начинает рисовать чёрным маркером на стенах дома — не детские каракули, а точные копии судебных документов, параграф за параграфом. Откуда он знает? И почему Сара внезапно отказывается произносить слова, отвечая лишь взглядами, будто боится, что любая фраза станет доказательством *против* кого-то?

Чем упорнее Жюльен и Мари пытаются «выиграть», тем больше теряют: старые фото исчезают из альбомов, а в тишине ночи слышен плач Сары, который оба считают *своей* виной. А потом — звонок из школы. Учительница осторожно спрашивает, почему Лу в сочинении назвал семью «разбитым зеркалом», где каждому достался осколок, но не весь мир.

Смогут ли они, разрывая дни на «смены» и подсчитывая часы, разглядеть в этих осколках не победу или поражение, а чьи-то испуганные глаза, смотрящие снизу вверх?..