Моника (2022)

Моника (2022)
Представь дом: скрипучие половицы, пыльные шторы, которые десятилетиями не пропускали свет, и запах лекарств, смешанный с ароматом старого лавандового масла. Сюда Моника возвращается спустя годы — не по зову, а из-за тишины. Тишины в трубке, когда мать, умирая, так и не произнесла её имени.

Она приезжает не для прощания, а чтобы понять: почему стены этого дома до сих пор хранят её детские рисунки, заклеенные газетами с кричащими заголовками о «норме»? Почему сестра, разливая чай, режет взглядом её татуировки, будто они — шифр из другой жизни? А в саду, под ржавой качелей, Моника находит коробку с письмами — все нераспечатанные, все адресованы ей.

Чем дольше она здесь, тем чаще ловит на себе шепот соседей: *«Это та самая?»* — и видит, как родные стирают её прошлое, словно пятно с скатерти. Даже медсестра, меняя капельницу матери, словно не замечает её — будто Моника призрак в собственном доме.

А потом — звонок. Голос, который она не слышала с семнадцати. *«Ты всё ещё там?»* — и тиканье часов в прихожей вдруг становится громче дыхания.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью этой пыльной, застывшей картины? Или дом, как паук, высосет из неё всё, кроме гнева — единственного, что грел её в чужих городах?