Я буду рядом (2020)

В забытом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за берег замерзшей реки, шестнадцатилетний Сашка встречает рассвет на крыше пятиэтажки — с видом на пустоту. Его мать исчезла, оставив лишь смятую записку и адрес отца, которого он не видел годами. Тот, бывший моряк, теперь чинит мопеды в подвале, пахнущем соляркой и одиночеством, а его слова тяжелы, как якорь, — будто каждое тянет за собой груз невысказанного.

Подросток копит злость, как монеты в жестяной банке, но отец молча ломает стены между ними: то притащит старый магнитофон с кассетами «Кино», то научит чинить карбюратор, пальцы в масляных пятнах дрожат едва заметно. Чем упорнее Сашка ищет следы матери в пыльных альбомах, тем чаще натыкается на заретушированные фото и шепот соседей: «Твой отец… не говорил?».

Город, обвитый проводами и тишиной, будто ждет, когда сорвется крышка с кипящего котла. Сможет ли Сашка разобрать пазл из полуправд, не разбив хрупкое стекло, что отец зовет доверием? Или старый якорь утянет их обоих на дно, где не слышно даже эха «прости»?

*P.S. Представь: треск костра на пустыре, два силуэта против ветра, и между ними — пропасть, которую не измерить километрами.*