Инстаграмщица (2018)

Москва, 2018-й. Неон соцсетей выжигает бессонницу в глазах Ани — двадцать два года, рыжий боб, матовый блеск хайлайтера на скулах. Ее жизнь — чеканый ритм сторис: капучино с облачком, мокрый асфальт под ботфортами, плоские шутки в подписях. Но все рушит анонимный аккаунт: «Ты снимаешь квартиру на костях. Проверь подвал».

Заваленное коробками от техники помещение хранит старые детские рисунки — углем на обоях, даты совпадают с исчезновением девочки из новостей 2005-го. Чем больше Аня ищет, тем чаще в ее прямых эфирах всплывают призрачные комментарии от аккаунтов-пустышек: «Перестань светить линзой в угол». Алгоритм, будто живой, подкидывает ей рекламу лопат и хлорки. Даже подписчики в кафе — те, что годами лайкали ее блины — вдруг отворачиваются, щелкая зубами жвачки.

А потом находят тело. Не девочки. Другое.

Сможет ли она отличить свои слезы от гелевых капель для «естественного» макияжа, когда триста тысяч глаз будут ждать нового поста — с дрожью в голосе и идеальным контуром губ?