Сожги всё (2021)

В затерянном уральском посёлке, где снега к марту чернеют от пепла, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными фото. Снимки помечены датами будущего, а на оборотах — шифры, словно он годами следил за кем-то незримым. Местные шепчутся о «чистильщиках», сжигающих грехи прошлого, но отказываются говорить вслух. Чем больше Лиза копает, тем чаще в ночи воют сигналийки заброшенных шахт, а на пороге появляются чёрные перчатки — знак, что кто-то ждёт её ошибки.

Её прошлое здесь — клеймо: все помнят, как она сбежала в город, бросив отца с его тихим безумием. Теперь каждая дверь в посёлке захлопывается при её шагах, будто стены в сговоре с теми, кто хочет сохранить тайну. Даже детская подруга, теперь глава местного музея, прячет глаза, перебирая артефакты эпохи репрессий — словно история этого места выстроена на кострах.

Сможет ли Лиза разорвать порочный круг молчания, не став новой искрой в огне? Ведь доверие здесь пахнет не хлебом, а гарью — и каждый шаг к правде оставляет на снегу пепельные следы...