После Чернобыля (2021)

В заброшенной больнице под Припятью, где ржавые койки опутаны корнями дикого винограда, бывший физик Максим находит в вентиляционной шахте фонарь, горящий без батареек. Его ведет не надежда — в тусклом свете мелькают цифры: те же, что он видел на счетчике Гейгера в день аварии, когда смена отца так и не закончилась. Но в зоне, где тени длиннее времени, каждая находка шепчет вопросы без ответов. Следы на песке ведут к реке, которую стерли с карт, а в рюкзаке вдруг звенит стеклянная ампула с чьим-то именем — будто кто-то подкидывает улики. Местные сталкеры, читающие молитвы наоборот, хрипят: *«Здесь законы физики — не больше, чем советы»*. Когда же в полночь фонарь начинает рисовать на стенах схемы неизвестного реактора, Максим чувствует — граница между безумием и открытием тоньше листа свинца. Но как верить логике, если само время здесь течет вверх, как пламя над графитовым сердцем?