Привет, мам (2021)

В провинциальном городке, где пятиэтажки тонут в спёртом воздухе августа, Вера роется в вещах умершей матери. Находит ключ от неизвестной квартиры — ржавый, с гравировкой «1986». Городок будто выдох: витрины с пыльными конфетами, бабки на лавках, шепчущие про «проклятую ту квартиру»… Но мать Веры, тихая библиотекарша, никогда не говорила о прошлом. А теперь её старый пейджер раз за разом вибрирует в сумке дочери, выдавая анонимные цифры — как шифр из забытого сна.

Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при её вопросе, в подъезде пахнет жжёной бумагой, а в школьном архиве вдруг исчезает её классный журнал. Даже детские рисунки в мамином альбоме кажутся чужими — на них дом с колоннами, которого нет в городе. А ещё эти звонки по ночам, где в трубке лишь звук метронома…

Сможет ли она остановиться, если каждая улица здесь — зеркало, отражающее другую женщину? Ту, что смеялась громко, носила алые платья и однажды сожгла всё, кроме ключа?