Фанат (2021)

В промзоне одного из городов, где стены дышат краской свежих граффити и эхом вчерашних кричалок, Виктор, фанат с десятилетним стажем, случайно натыкается на записи, зарытые под трибунами. Пожелтевшие листы, пропахшие дымом факелов и дешёвым пивом, рисуют историю, где его клуб — не просто команда, а узор из предательств. Его подталкивает не любопытство — чувство, что за гимнами и драками скрывается ритм чужой игры, где он давно пешка.

Соседи по трибуне, братья по куражу, вдруг осторожничают в разговорах, а в SMS мелькают паузы подлиннее, чем овертайм. Мир, где верность измерялась шрамами, теперь требует выбрать: верить шепоту архивов или рёву толпы. Даже девушка из сектора «C», с которой он делил дождь и победы, стирает номера непросмотренных звонков.

Сможет ли Виктор отличить вратаря от голкипера лжи, если вся его правда годами носила один шарф?