Тетради (2021)

На краю затерянного прибрежного городка, где чайки кричат громче церковных колоколов, молчаливый библиотекарь Леонид находит в подвале, заваленном ящиками с солёной рыбой, потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом моря и старой плесени, испещрены шифром: даты, имена, обрывки фраз — всё как будто вырвано из чьих-то снов. Но страннее другое: каждое второе имя в списках принадлежит тем, кто бесследно исчез из городка за последние полвека.

Леонид, чьи детские сны до сих пор сводятся к крику матери в ночь её исчезновения, начинает ворошить прошлое. Но соседи внезапно глухнут, крестятся при встрече, а старое радио в его квартире ловит странные переговоры на забытом диалекте. Чем ближе он к разгадке, тем яснее проступают контуры семейного проклятия: его дед, единственный выживший в кораблекрушении 1943 года, словно принёс в дом нечто... *живое*.

Сможет ли Леонид закрыть тетрадь, зная, что следующий лист может открыть его собственное имя?