Плохой колдун (2021)

В промёрзшей деревне за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха натыкается в бабушкином чердаке на жестяную коробку. Внутри — потёртая тетрадь с формулами, похожими на стихи, и ключом, проржавевшим до неузнаваемости. Страницы пахнут керосином и мятой, будто кто-то пытался спасти их от огня, но передумал в последний миг.

Его гонит не любопытство — тихий вой ветра в трубах повторяет имя брата, исчезнувшего год назад. Соседи твердят, что тот сбежал в город, но за их спинами шепчутся о «каре колдуна». Чем чаще Лёха втихаря проверяет замки в заброшенной котельной, тем яростнее старики крестят воротники, встречая его взгляд. Даже лучший друг внезапно вспоминает про «несрочную рыбалку» — будто стужа вымораживает правду из прошлого.

А потом находится дневниковая запись: «Они думают, я не вижу. Но земля под нами дышит» — и чьё-то имя, выведенное дрожащей рукой. Того, кто ещё вчера делился с Лёхой махоркой у гаража…

Сможет ли он стучаться в двери, за которыми слышит шаги, но не получает ответа? Или ключ — не для замков, а для обещаний, которые страшнее молчания?