Червонный (2017)

В забытом посёлке за Полярным кругом, где снег слизывает краски с домов, Лика — бывшая радистка с треснувшими на морозе наушниками — находит в разбитом ретрансляторе голос из 1957 года. Запись шепчет координаты, совпадающие с её собственными снами, а местные геологи внезапно разучились улыбаться, будто губы им сшили медной проволокой.

Лике мешает не только вечная пурга, но и клеймо «дочери предателя»: её отец когда-то исчез вместе с экспедицией, обвинённой в диверсии. Здесь верят, что эфир полон ядовитых частот, а правду топят в прорубях, как ненужных щенков.

Чем ближе она к точке на карте, тем чаще в радиоэфире звучит её детский смех — будто кто-то транслирует память. А старый инженер, вручивший ей ключ от передатчика, наутро исчезает, оставив на столе лужицу ртути и валенок, наполненный сосновыми иглами.

Сможет ли Лика расшифровать послание, не став частью эха, которое годами вылизывало кости этого места? Песок в механизмах радио хрустит, как костный мозг, а северное сияние над вышкой мерцает кодом Морзе — слишком медленным, чтобы успеть.