Американская предательница (2021)

1949 год, Нью-Йорк. Запылённые лучи света пробиваются сквозь жалюзи в зале суда, а Милдред Гилларс, бывшая актриса с голосом, который когда-то гипнотизировал эфир, теперь шепчет ответы на вопросы адвоката. Её пальцы сжимают края платья — всё ещё элегантного, но выцветшего, как её собственная слава. Война давно кончилась, но её слова, записанные на плёнки, всё крутят в радиоэфире, словно призраки, которые не могут уйти.

Что толкает её к микрофону в берлинской студии 1943-го? Не страх, не идеология — а жажда быть услышанной, даже ценой чудовищного спектакля. Но сейчас, под тяжелыми взглядами присяжных, ей приходится разгадывать саму себя: была ли она куклой в руках гестапо или режиссёром собственной роли? Чем больше адвокат вытаскивает на свет старых плёнок и писем с пометкой «уничтожить», тем яснее — правда не чёрно-белая, а серая, как пепел сожжённых архивов.

А когда в зал вносят магнитофон с её голосом, смеющимся над смертями союзников, даже судья замирает. Но сможет ли Милдред, разбив зеркало прошлого, собрать из осколков ту, кем она стала? Или её приговор уже давно записан — не в законах, а в чужих сердцах?..