Мисс Мама (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, тридцатилетняя Лиза находит в маяке чемодан, обтянутый кожей медузы. Внутри — фото матери, которую она не помнит, и ключ от аптеки, закрытой двадцать лет назад после пожара. Городок шепчет: *«Не копай»*, но каждое утро на пороге Лизы появляются полевые цветы — точь-в-точь как в детских снах, где мать зовёт её сквозь туман.

Преследуют не люди, а тишина: аптекарши крестятся при её вопросах, старый рыбак прячет глаза, а в церковных книгах вырваны страницы с датой того пожара. Чем чаще Лиза включает маяк — единственный, кто не боится её прошлого, — тем яростнее шторм за окном, будто море само пытается что-то сказать.

Сможет ли она разгадать шифр в материнских рецептах, где вместо названий трав — стихи Мандельштама, или страх перед правдой окажется крепче замка на аптечной двери? Ветер уже срывает крыши с сараев, пахнет солью и жжёным миндалем — как в ту ночь, когда мать исчезла.