Безликий глаз (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а окна домов на рассвете кажутся слепыми, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: потрёпанную киноплёнку и ключ с выцарапанным числом «1993». Местные, словно сговорившись, твердят, что колодец «сухой от века», но плёнка пахнет гарью, а на скрипучих кадрах мелькает лицо, которого нет в альбомах ни одной семьи. Пытаясь собрать пазл, Варя сталкивается с шепотом старух, сливающимся с ветром, и странным правилом: после полуночи здесь не стучат в двери, даже если за ними слышен плач.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах сараев возникают угольные рисунки — глаза без зрачков, будто кто-то стирает память самого места. Даже её отец, обычно непробиваемый ветеран-шахтёр, сжимает кулаки при слове «кинокамера». А когда Варе подбрасывают обгоревший детский ботинок, совпадающий с кадром из плёнки, она понимает: тайна связана не с призраками, а с теми, кто живёт за стеной её дома.

Сможет ли она переступить через страх стать следующей, кого деревня сделает «невидимой», или доверится единственному человеку, чьи следы на снегу ведут не назад, а в чащу, где даже звёзды гаснут?..