Тонкая голубая линия (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые пирсы, инженер Лиза возвращается после смерти отца — хранителя маяка, чьи стекла теперь слепы. В его мастерской, среди шестерёнок, пахнущих машинным маслом и йодом, она находит чертежи странного механизма: лабиринт зеркал, собирающих не свет, а... тишину. Местные шепчутся о «голубой линии» — то ли рыбацкой отмели, то ли границе между правдой и забвением, — но замолкают, стоит ей войти в трактир, где на стенах висят фото пропавших лодок.

Чем больше Лиза ремонтирует маяк, тем чаще в её дневнике появляются чужие записи: детский почерк, совпадающий с её собственным, упоминания о матери, которую она не помнит. Соседи сбрасывают в море ящики с цифрами, выжженными на досках, а старый друг отца, чиня сети, бормочет: «Он хотел стереть всё, да море не отдаёт своё».

Когда Лиза запускает механизм, маяк оживает — но отбрасывает тени, которых нет в реальности. Сможет ли она различить, где кончается память и начинается правда, если каждое зеркало показывает версию прошлого, где исчезает кто-то из тех, кто ещё стоит за её спиной?