Цена безопасности (2021)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, семнадцатилетний механик Витя находит в брошенном ангаре ящик с плёнками. Не проявленные фотографии, датированные 1986-м, шепчут о чём-то, чего здесь предпочитают не помнить: оголённые провода на фоне чёрного неба, лица, вырезанные ножницами, тень реактора за горизонтом.

Его толкает не любопытство — вина. Отец, спившийся ветеран-ликвидатор, однажды обронил: *«Мы не ту чернобыльскую зону засыпали»*. Теперь Витя срывает замки с чужих сараев, пока местные шепчутся о «проклятой плёнке», а в школе исчезают его рисунки с странными символами — треугольниками, похожими на предупреждающие знаки.

Чем больше он проявляет кадры, тем чаще в посёлке глохнут двигатели, а из земли сочится маслянистая вода, пахнущая медью. Даже Лика, сестра, что всегда верила в его бредни, теперь прячет под подушкой отцовский пистолет. А вчера в кадре проступило лицо — его собственное, но старше, в форме с нашивками, которых здесь не носили с Союза.

Сможет ли Витя остановиться, если каждая фотография — зеркало, где прошлое и будущее сплетаются в петлю, а цена вопроса — не мир, а право назвать свою тишину правдой?