Уборщик (2021)

В промозглом подвале ленинградского НИИ 80-х, где флуоресцентные лампы мерцают, как заговорщицкие сигналы, Василий — уборщик с руками, исцарапанными щеткой и старыми ожогами, — находит в сейфе с проржавевшим замком стопку фотографий. На них — лица коллег, но каждое изображение разрезано ножом ровно по глазам. А еще — детский ботинок, закатанный в чертежи механизма, напоминающего сердце.

Его тихое противостояние с графиком (ночные смены, вечный чай в термосе) вдруг взрывается: в коридорах множатся лужи растопленного парафина, а в утренних отчетах кто-то методично вычеркивает фамилии сотрудников. Чем чаще Василий стирает с пола следы грязных сапог, ведущие к закрытому крылу института, тем настойчивее голос в трубке шепчет ему даты, совпадающие с роковыми отметками в его собственном военном билете.

Сможет ли он разгадать узор из молчания и воска, не став очередной стёртой строкой в чужом эксперименте?..