Два (2 сезон)

В ледяном плену заснеженной «Лады» двое незнакомцев просыпаются под вой леса, проглотившего рассвет. Он — фельдшер с дрожью в пальцах, помнящих вес скальпеля, но не водки. Она — осколок мегаполиса, с телефоном, где галерея пуще инея на стекле. В карманах — одинаковые ключи с цифрой «2», будто выдранной из чужого кошмара, и карта к бункеру, где сосны стоят слишком ровно, будто их чертили под копирку.

Каждый шаг к разгадке раскалывает лёд под ногами: почему их обрывки памяти совпадают, как осколки разбитого зеркала? Кто каждую ночь рисует новые зарубки на дверце машины? И когда первый волчий вой разрывает тишину — не из чащи, а из радиоприёмника — даже дыхание становится громче правды.

Стены бункера шепчут архивными плёнками, где их голоса спорят о чём-то, чего они не помнят. А в воздухе висит запах, как в детской поликлинике: стресс, йод, старость. Но главная ловушка не снаружи — она в том, как её взгляд цепляется за его шрам, а его шутки слишком похожи на маскировку.

Смогут ли они собрать пазл прошлого, если каждая найденная деталь — словно нож в уже открытую рану?