Неопровержимое доказательство (2015)

В промозглом портовом городе на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит во сне один и тот же номер: 2411. Проснувшись, она находит в почтовом ящике конверт с обугленным углом — внутри ключ от заброшенной метеостанции, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. Его исчезновение давно стало городской байкой, но Лику гложет иное: она *помнит*, как накануне той ночи он шептал по телефону: «Они не те, за кого себя выдают».

Раскопки на станции обнажают не приборы, а стены, испещренные шифрами, а в них — имена соседей, друзей, даже ее парня. Чем настойчивей Лика ищет ответы, тем чаще на дверях домов возникают те самые цифры из снов, а местные, обычно грубые и прямые, начинают говорить с ней стихами, будто заученными наизусть. Ее подозрения подпитывает и собственное прошлое: все знают, что Лика врет так искусно, что сама верит в ложь. Но что, если на этот раз она права?

Когда в руки ей попадает пленка с записями отца, где он, дрожащим голосом, повторяет: «*Они слушают через чаек*», — Лика понимает: доверять нельзя даже собственным ушам. Сможет ли она отличить правду от правдоподобия, когда каждый кадр этой пленки… тише на полсекунды, чем должно быть?