Биг Бенд (2021)

На краю уральского городка, где часы на заброшенном заводе бьют как Биг-Бен, бывший журналист Марк возвращается после смерти отца. В пыльном кабинете, меж стопок старых газет, он находит ключ с гравировкой «12:07» — точное время, застывшее на заводских циферблатах. Страницы отцовского дневника, пропитанные запахом бензина и полыни, шепчут о «тихом сговоре» и пропавшем мальчике, чье имя вымарано до дыр.

Городок, словно под гипнозом, твердит: *«Не тревожь прошлое»*. Но чем чаще Марк вглядывается в записи, тем явственнее замечает слежку: старухи на лавках замолкают у его спины, а в телефонной трубке звучит лишь мерное тиканье часов. Даже сестра, с которой не говорили годами, сжимает в руке тот же ключ — но отрицает всё.

Поворот: в подземных тоннелях завода Марк обнаруживает комнату с двенадцатью запертыми дверями и детскими рисунками, обведенными кроваво-красным. Второй — письмо отца, где он каялся в «молчании, которое стало стеной».

Сможет ли Марк, годами бегущий от любых уз, теперь сам стать ключом — или страх повторить ошибку отца заставит его захлопнуть последнюю дверь?..