День и ночь (2021)

В городишке, где рассвет может наступить среди полуночи, а фонари застывают с жужжанием на неделю, местная часовщица Вера находит в разбитом циферблате башни ключ от чужого кармана. Её сестра исчезла в «провале» — так здесь называют вспышки внезапной темноты, после которых в домах остаются пустые кресла да чай, остывший за минуту. Но город молчит, будто договорился: *не трогать, не спрашивать, не отсчитывать секунды вслух.*

Чем больше Вера чинит часовые механизмы, пытаясь поймать ритм аномалий, тем явнее слышит в тиканье шепот — её имя, произнесенное голосом сестры, но задом наперед. Стены мастерской покрываются инеем в разгар июля, а в зеркале на миг мелькает девушка с её лицом, но в платье, сшитом за десятилетия до её рождения.

Станет ли Вера следующей деталью в часовом механизме, который город десятилетиями скрывал под землей, или сорвет шестерёнки, даже если её собственное прошлое окажется ложным, как эхо? Пахнет здесь медью и грозой — будто сама время трещит по швам.