Отель на холмах (2021)

На краю туманных холмов, где рассветы растворяют границы между прошлым и настоящим, стоит отель с часами, которые всегда показывают без пятнадцати полночь. Марина, архитектор с руками, привыкшими к чертежам, а не к тайнам, возвращается сюда спустя двадцать лет — по следам отца, исчезнувшего в этих стенах с чемоданом старых киноплёнок.

Отель дышит: скрипит паркетом, шепчет шторами цвета выцветшей крови. В его библиотеке она находит альбом с фотографиями, где её детское лицо соседствует с незнакомцами в одинаковых чёрных пальто. Страницы пахнут лавандой и железом, будто кто-то плакал над ними, обернувшись в колючую проволоку.

Чем чаще Марина спрашивает о прошлом, тем настойчивее гости советуют «не будить спящие камни». Но стены мстят: в зеркалах мелькают тени без лиц, а в подвале, заваленном плёнками, она слышит голос отца, повторяющий дату — завтрашнюю.

Сможет ли она остановить часы, отмеряющие чужое время, или станет ещё одним портретом в коридоре, где исчезают тени? Здесь каждый выбор — как шаг в туман: сделаешь — и уже не различить, где правда, а где отражение.