Королевы города автоматов (2023)

В промозглом городе, где неоновые вывески мигают, как уставшее сердце, слесарь-самоучка Вера чинит старые игровые автоматы — те самые, что жуют монеты и плюются битым стеклом вместо призов. Её сестра исчезла, оставив лишь ключ от запертого кабинета в подземелье аркадного зала, где роботы-бармены наливают виски с искрой статического тока.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, если автомат выдал чужое фото вместо твоего, и не вскрывай «мозги» машин — они шепчутся на языке помех, напоминая Веру о том дне, когда её собственные пальцы начали дрожать от тока. Но сестра спрятала в одном из автоматов плёнку — кадры тайных встреч под мостом, где тени горожан сливаются с шестерёнками.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её инструменты пропадают, а в зеркалах аркадных экранов мелькает девушка, слишком похожая на неё саму — только с медными проводами вместо жил. Городские механизмы будто сопротивляются: лифты замирают между этажами, показывая через щели в шахте что-то липкое и блестящее, а старые друзья внезапно вспоминают «срочные дела»…

Сможет ли Вера перепаять память автоматов, не став частью их холодного кода — или её ждёт та же участь: лицо на потёртой карточке, которую кто-то вытащит из щели игрового аппарата через десять лет?