Даже во снах (2021)

В приморской деревне на краю России, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, Вера разбирает вещи умершей бабушки. В комоде с заедающими ящиками — пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи «Лена» (имя матери, исчезнувшей двадцать лет назад) горят как свежие ожоги. Здесь верят, что мёртвые говорят через приливы, а вопросы о прошлом топят в тишине, густой, как смола.

Сны Веры заполняют обрывки чужих воспоминаний: женщина в платье цвета водорослей бежит по ночному пляжу, за спиной — всплеск вёсел. А наяву соседи крестятся при её приближении, шепча про «двойную тень» тех, кто родился в день зимнего солнцестояния. Чем упорнее она копается в архивах портовой конторы, тем чаще на пороге появляются «гости»: банка морошки, стрела без оперения, фотография её кровати, сделанная сквозь запотевшее окно...

Сможет ли Вера отличить, где заканчиваются послания матери и начинаются ловушки тех, кто десятилетиями хоронил правду под галькой? Здесь даже волны шепчут: «Не буди» — но её сны уже разбили стекло тихого залива.