Дети ночи (2021)

В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где ржавые качели скрипят на ветру даже в штиль, шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает зарубки на косяке — ровно столько дней её младшая сестра не выходит из дома.
Дело не в болезни: окна комнаты девочки заколочены с *наружи*, а в снегу у крыльца кто-то оставляет чёрные перья, липкие, как смола. Лика роется в архивах заброшенного ДК, где афиши с советскими космонавтами шепчутся под слоем плесени, но чем больше она узнаёт о проклятии «ночных детей» — тех, кто исчезал в здешних лесах десятилетиями — тем чаще старики на базаре крестятся, увидев её тень.

Здесь часы врут: полночь длится три часа, радио ловит только вой, а в школьном учебнике биологии Лика находит карту с пометкой *«не возвращайся»* — своим почерком, которого не помнит. Даже воздух предатель: пахнет снегом и гарью, будто где-то близко жгут то, чего нельзя увидеть.

Сможет ли она отдать последний бинт из аптечки странному мальчишке с ожогами на ладонях — единственному, кто не отводит взгляд, — если это значит оставить сестру без защиты?..