Дорога на Луну (2018)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под ракетных деталей. Семнадцатилетний Лёва, с руками в солярке и головой в звёздах, натыкается под кучей шинелей на потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: ракета, улетающая с огорода бабы Груни.

Его отец, инженер-недотёпа, исчез год назад, оставив лишь билет в планетарий с датой «12 апреля». Но в посёлке, где даже колодцы молчат о прошлом, вопросы — как спички в метель: соседи тушат их взглядами, шепчут про «несчастный случай» и тыкают пальцем в небо. А Лёва замечает, что координаты в блокноте ведут не к космодрому, а к глухой сопке, где ночами воет техника, будто её пытают.

Чем чаще он включает папин старый радиоприёмник, тем чуднее помехи: в треске ловит обрывки детского голоса, считающего обратно от десяти. А на стене гаража, под копотью, проступают цифры — словно кто-то стёр их, да не до конца.

Но как верить цифрам, если даже отец однажды соврал, что Луна сделана из сыра? И что опаснее: тайна за ржавой дверью сопки — или правда, которая заставит Лёву сжечь единную дорогу домой?