Дорожные шалости (2019)

«Представь: ржавый «Москвич-412» с пробитым фарой стоит на обочине подмосковной трассы, а в бардачке — конверт с фотографией девушки, которую никто в посёлке не помнит. Лето 2019-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетний Витя, чинящий мопеды в гараже отца, вдруг понимает — эта машина трижды объезжала вокруг его дома за последний месяц. Но в посёлке, где каждый камень на виду, странно не машина, а то, что взрослые упорно делают вид, будто её не существует.

Его подгоняет не любопытство, а тихий стыд: год назад он не решился уехать с той, что обещала показать море. Теперь Витя копает глубже, но старые друзья внезапно «заняты», а в разговорах мелькают обрывки фраз про «несчастный случай на старом мосту». Чем настойчивее он спрашивает, тем чаще в гараже гаснет свет, а на столе появляются записки: «Перестань рыть».

Но как бросить, если в кармане лежит её зажигалка с гравировкой *«Найди, где волны бьются о бетон»*, а в радиоэфире ночью кто-тó шепчет те же слова? Всё сходится к полузатопленному докеру за рекой, куда даже рыбаки не заплывают... Но сможет ли Витя поверить, что правда стоит того, чтобы перестать прятаться за гул двигателей и вечное «потом»?»