Малыш бульдог (2020)

Там, где асфальт переходит в ржавые гаражи, шестнадцатилетний Ваня меряет шагами задворки спального района — его рингом стал пустырь с самодельным мешком из покрышки. Каждое утро он бьёт кулаками в железо, будто выколачивает из него обещание: *«Вырвусь»*. Но городок, пропитанный запахом мазута и старых обид, не отпускает так просто. Здесь даже тени на стенах общака шепчут: *«Останься»*.

Всё меняет находка в подвале заброшенной котельной — потёртый жетон с номером телефона и кляксы крови на обороте. Кто-то когда-то тоже пытался бежать. Теперь Ваня ищет ответы меж полуночных драк на подпольных боях, где ставки — не деньги, а клятвы молчания. Чем ближе он к правде, тем чаще чужие кулаки «ошибаются» — бьют ниже пояса после гонга. Даже тренер, пахнущий дешёвым одеколоном и ложью, внезапно советует *«не светиться»*.

Сможет ли парень, привыкший доверять только собственным костяшкам, разжать кулак — чтобы поймать руку тех, кто давно махнул на него? Или рёв толпы в гаражах навсегда заглушит шепот свободы за горизонтом?..