И все будут гореть (2021)

В затерянном городке, где пепел десятилетий не смывают дожди, вернулась Лика — бывшая пожарная с руками в шрамах и тенью семейного проклятия за спиной. Ее отец когда-то тушил здешние пожары, а теперь кто-то снова поджигает дома, оставляя на почерневших стенах цифры, словно отсчет до часа Х. Городок шепчется: *«Это он, вернулся»* — но «он» умер двадцать лет назад. Лика роется в архивах, где фотографии обугленных стен сливаются в узор, похожий на ее детские кошмары, а старики на рынке крестятся, когда она проходит мимо. Чем ближе к разгадке, тем яростнее огонь — он пожирает не дома, а память, стирая улики и лица. Сможет ли Лика отличить правду от пепла, если каждый факт в ее руках вспыхивает, как спичка в ветреную ночь?

Повороты: соседский мальчишка, который знает все тропы между горящих сараев, однажды исчезает, оставив на пороге Лики игрушечную пожарную машинку с выцарапанной датой прошлого века… А еще — те самые цифры на стенах складываются в координаты, ведущие к ее собственному дому.

*Детали:* запах гари здесь въедается в кожу, как татуировка, а в заброшенной церкви святой Агаты, покровительницы от огня, свечи горят синим пламенем.