Аптечный ковбой (1989)

Сибирь, 1989. За прилавком полузаброшенной аптеки, пахнущей йодом и пылью столетий, бывший военный фельдшер Виктор выдаёт аспирин дачникам и пенсионерам. Его руки до сих пор дрожат от афганских кошмаров, а в кармане — флакон с таблетками, которые «гасят» память. Но всё меняется, когда в рецептурной книге 30-х годов он находит странные отметки: координаты и символы, похожие на татуировки местного старика-отшельника.

Пока Виктор ворошит архивы, аптека превращается в поле тихой войны. Ночью кто-то вскрывает сейф с наркотиками, оставляя вместо морфия ветку чертополоха. Днём — сельский участковый, обычно сонный, теперь пристально изучает каждую коробку с бинтами. А старики у подъезда, обычно болтливые, замолкают, едва он приближается.

Чем больше Виктор расшифровывает, тем яснее: карта ведёт к заброшенному санаторию в тайге, где в войну лечили «особых» раненых. Но что искали там тогда — и ищут сейчас? Ответ может скрываться в его собственных медицинских отчётах из Кабула, которые он так и не решился перечитать.

Сможет ли он оторваться от спасительных таблеток, чтобы докопаться до правды — или страх снова загонит его в химический туман, где нет ни боли, ни прошлого?..